할아버지가 가시고

할아버지.

지난 난 할아버지가 입원해 계신 요양원에 가고있다. 할아버지가 많이 안좋으시다. 연세가 꾀 되시고 몸도 많이 약해지셔서 우리 가족은 늘 할아버지의 마지막을 준비하고 있었다. 그런데 어제 사촌에게서 전화가 왔다. 이번에는 정말 안좋으시다고. 각오를 해야했다.

어릴적 할아버지와 같이 살았던 때, 나는 많은 시간을 할아버지와 같이 보냈 지만 지금 돌아보면 잘 기억이 안 나지만 난 분명 부모님보다 할아버지에게 더 영향을 받았다.

할아버지는 이제 얼마 못사신다. 지금 할아버지는 보러 가는 나의 심정은 슬픔도 아닌 허전함도 아니 그저 담담함이랄까. 나도 알수 없는 애매한 심정이다.

부모님과 더불어 나를 가장 오랫 동안 봐온 사람 중 한 명인, 내가 태어나 지금까지 나를 가장 오래 안 사람의 부재는 나로써는 어찌해야할지.....

 

2010-4-25

 

병원에 왔다. 노인병원 옆에는 정례식장이 붙어있다.

담담했던 나의 마음은 할아버지를 보는 순간 무너졌다. 마지막으로 나와 이야기 하시던 할아버지는 없고 아무것도 못날아보는 그저 산소호흡기에 의존하는 한 늙은 노인이 거칠게 숨을 쉬며 삶의 끈을 놓지 않고 있었다. 놓치 않는 다기보단 그저 자신의 의지로 생을 마감할 수 조차도 없는 상태인 것이라 말하는 것이 정확하겠다.

차라리 그냥 빨리 가시는 게 더 낳을 거란 생각이 들었다. 내가 중환자실에 들어갔을 때 마다 할아버지의 맥박은 서서히 떨어지고 있었다. 서서히 생을 마감하고 계셨다. 나는 그저 몇달동안 아무것도 먹지 못해 뼈 뿐인 할아버지의 손을 잡는 것 밖에는 아무것도 남은게 없었다. 그렇게 하루밤을 넘기고 나는 다시 학교로 돌아왔다.

 

2010-4-25

 

집에 도착해 왠지 지쳐버린 몸을 뉘였다. 그때, 전화 한통이 왔다 할아버지가 돌아가셧다고. 그 순간 담담했다. 시간이 지날 수록 답답해 졌다. 임종을 못본것이 아니라, 의식이 계셨을 때 할아버지와 나눈 마지막 대화, 그 것이 너무 오래 돼었다.

병원으로 가는길 갑자기 비가 내린다.

일기예보는 잘 보지 않아 비가 올거란 걸 몰랐다. 장례 식장으로 가는 지금 잖이 내리는 이 비가 나를 더 슬프게 하는 것 같다. 왜 꼭 이런 날 비가 오는 걸까.

나는 남들 처럼 살지 말자 하고. 늘 생각 하고 있지만 나도 늘, 사람들이 중요한 일이라고 부르는 그런 일들을 하느라 주변 사람이 어떻게 되는지, 무슨 일이 있는 지 외면 하고 살았다. 그래서 아직도 이모냥 이꼴인가보다.

 

2010-4-28

 

대전에서 장예식을 바로 치뤘다. 장례식은 잘 치뤘다고 했다. 그러나 지금 생각해보면 끔찍했다. 죽은사람을 추모하는 자리는 없었고, 그저 남은 사람들의 사치례라고 해야 될 판이었다. 부조금봉투에 이름만 써서 내고 절도 안하고 가는 새끼들도 있었다. 도대체 왜 온건지...

 

장례식을 마치고 학교로 돌아오는 길, 문뜩 이런 생각 들었다. 우리나라 말 고 부조를 하는 사회가 또 있을까. 그리고 그 부족금을 이름과 출처까지 적어서 정부에 세세하게 기록하는 사회가 또 있을까? 하는 생각이 들었다. 원래 알던 일이었지만 새삼스레 피부로 느끼니 정말이지 어처구니 없이 역겹다. 새상탓 하지 말아야는데 또 어쩔 수 없다.

 

할아버지는 가족뿐만 아니라 거의 모든 사람들이 어려워했다. 매번 할아버지 입에서는 좋은 소리는 안나왔다. 사람들은 할아버지가 모든 일을 다 꼬아서 말씀하셨다고 했다. 그래서 주변 사람들이나 할아버지와 마주한 사람들은 대부분 당혹스럽거나 어찌 해야 할바를 르는 경우가 많았다. 그러나 나는 어렸을 때 부터 할아버지와 잘 통했다. 그래서 할아버지가 말하는 것은 꼬는 것이 아니라 그저 사실을 말하는 이라는 것을 안다. 단지 방식이 좀 옛날 것이라서 요즘 사람들은 그런 화에 익숙치 않을뿐이다. 그저 좋게 좋게 생각하려는 그런생각들....

 

하관을 하던날, 나는 매형대신 할아버지의 영정사진을 들고 식을 치뤘다. 원래 영정사진은 소녀사위가 들어가 한다고 한다. 근데 난 '원래' 란 말도 어 하고 매형도 좀 사정이 있고 해서 내가 들었다.

 

묘지로 가던 중, 하관예배를 하는 도중 나는 눈물이 나지 않았다. 그래서 그렇게 하늘에서 비가왔나보다. 나대신...

 

요양원에 가시기 전 아직 건강하시던 지난 해 추석...